我與父親不相見已bai二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
?到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！”
?我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
?我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。 近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
不知道從什么時候開始，渴望有自己的獨立空間。是從第一次老爸老媽偷看我日記又大聲斥責我這么寫不對？還是從每次小心翼翼地區分舍友和我的碗筷，生怕弄錯？又或者是終于可以有自己獨立的房間，可以整夜不開燈，將音樂填滿房間再靜靜流淌，我安心享受此刻的孤獨，不需要擔心此時陌生又熟悉的舍友用鑰匙打開房間?
?? 生活總是無情又現實地想擊敗我們，我卻一次又一次地擁抱生活。
??? 今天看了一篇殘小雪合租的豆瓣日記，感慨良多，我們曾經多么渴望擁有獨立空間，又被大人的控制欲給毀滅，主臥次臥沒有隔間墻，失眠的我清晰聽到父母呼吸聲，卻不能起床寫篇日記看看書，書房的門是紗窗，爸爸能清楚看到我在里面是不是偷玩手機。從小我就希望能考到北方的大學，離家越遠越好。最后成績不爭氣，父親過于強勢，我只能在離家不遠的廣州。
??? ? ? 如今工作了，一開始分的宿舍是要和陌生的同事一起住一個房間，三個不同班次的女生睡一個房間，可想而知矛盾激化成什么樣，我試過不小心用錯同事的鍋被罵到起床邊哭邊洗鍋，也試過清晨搶廁所痛苦不堪，還試過晚班下班回來發現門被鎖了。其中一個同事受不了搬出去，我還負隅頑抗。最后遇到一個不錯的領導，幫我調了宿舍，原來如此簡單。現在回想起來，同事奇葩，自己的處事也太幼稚，問題是沒人教我，遇到這種事，應該怎么辦。
??? ? ? 換個了舍友同個班次好了許多，但依然各種不方便，生活作息興趣愛好語言文化都不一樣，我們也沒有強求，互相有一個距離，我在工作之余盡量發展自己的興趣愛好，參加頭馬英語演講俱樂部啊健身啊跑步啊看書啊和朋友聚會，盡量讓自己豐富多彩。每次回到宿舍都能看到舍友成堆的外賣盒與煲劇，說實話，我除了腸胃炎那三天打吊瓶不能造躺在床上刷完一部劇，平時真沒這么度過自己的休息日。不是我不喜歡宅，是實在不愿意勉強自己和別人一起宅。也許我的個人空間一點點被消耗了，我會如此不舒適。
??? ? ? 現在遇到了大明哥，戀愛了，結婚了，卻發現自己擁有前所未有的個人空間。我們的班次經常錯開，而我也慢慢學會和自己獨處，發現自己從前在無意義的社交上花太多時間與精力，而明哥是一個非常喜歡獨處的人。我也曾在親密關系最初逼迫他和我同步，而他與我溝通之后，我漸漸放棄這個想法。這幾天在休假，即使我在山東的家里，也是那么舒適，可以做自己喜歡的事，公公婆婆從不讓我去見各種親戚，而我也可以做做翻譯賺點外快，看看書撩撩健身小妹，幸福無比。
? 珍惜現在的個人空間，學會和自己獨處，大概是我最大的感悟。
? 珍惜現在的個人空間，學會和自己獨處，大概是我最大的感悟。